Debajo de un soplillo... (Foto + Video)

(A propósito del aniversario 51 de la Victoria de Playa Girón, acercamiento a la historia de la niña de los Zapaticos Blancos que inmortalizó el poeta Jesús Orta Ruiz, El Indio Naborí, en su Elegía. La conversación con Nemesia fue en la primavera de 2011, en su casa de Soplillar, en la Ciénaga de Zapata)

Nemesia muestra la foto de Juliana

Juliana Montano, estrenaba 40 años de edad, estaba feliz, sus hijos iban a la escuela y desde hacía unos días la cooperativa daba la posiblidad de adquirir productos nunca antes vistos en aquella zona intrincada de la geografía de Cuba.  Atrás quedaron los días de la “guagüita de línea” sobre agua y fango en tiempos de “llenante” de la ciénaga. Juliana pensaba aquella mañana, que a pesar de la pobreza y humildad en la que vivían, nunca antes la familia había sentido tanta dicha.

  Mientras se ocupaba de los quehaceres matutinos, el olor a leña ardiente inundaba su espacio. Ahora por el saco de carbón pagaban buen precio, la Revolución se ocupaba de llevar maestros y médicos al sitio, donde, hasta hacía apenas unos meses se morían como bestias, seres humanos.

  Estaba tan ocupada en su faena que no advirtió el ruido inusual de la mañana. De pronto le llegó más de cerca las voces de su esposo e hijo mayor, instando a “apurarse que hay que irse, hay un desembarco por Girón, paracaídas y aviones…”

  Juliana recogió lo que pudo, su hija Nemesia guardaba la mejor ropa y los zapatos blancos comprados recientemente en la tienda del pueblo.  Los únicos zapatos decentes que había tenido en sus 13 años de vida.

  Al camión subieron con rumbo a Jagüey Grande, el hijo mayor conducía apurado; su esposo y la suegra iban en la cabina; en la parte de atrás Juliana y cinco niños. Nemesia era la mayor…

  Por el camino sobrevolaba un avión con insignias de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba que repentinamente lanzó bombas sin tener en cuenta los pasajeros del camión, ni las sábanas blancas que mostraban “en son de paz”.

  Juliana arropó a los niños, los agrupó en una esquina y se levantó rauda a tocar en el techo de la cabina para que su hijo detuviera el motor…

En los ojos de Nemesia queda la eterna nostalgia

No hubo tiempo, en instantes la metralla la atrapó, tal vez miró a sus hijos y sonrió…

  “Yo pensaba que podía salvar a mi mamá” cuenta entre sollozos Nemesia Rodríguez Montano 50 años después. “No quería irme el bombardeo le arrancó uno de los brazos; pero creí que era solo eso…mi padre, pálido, levantó la sábana que la cubría el tronco. ¡Yo vi a mi madre por dentro!…”

  Nemesia se agita, mientras sostiene en su mano una foto de Juliana. “Nunca he logrado sobreponerme a ese hecho que marcó nuestras vidas. Mis hermanos y yo, los que íbamos en el camión ese 17 de abril de 1961, cuando nos encontramos, lloramos.

  “Los médicos me dicen que evite hacer la historia; pero aunque me ponga mal, tengo que contar. Los más jóvenes necesitan saber…”

  En Soplillar, pequeño asentamiento poblacional de la Ciénaga de Zapata, conviven en perfecta armonía hornos de carbón junto a la biblioteca comunitaria; obras instauradas allí por Alexis Leiva Kcho y la Brigada Martha Machado, con la Cooperativa de Créditos y Servicios; cateyes y cotorras unidos al consultorio médico…

  Nemesia con 63 años de edad mira al tiempo. En la sala de su casa, sobria, la fotografía de Juliana ocupa lugar privilegiado. Su rostro joven y hermoso es denuncia perenne a la injusticia. Ella fue de las víctimas civiles de la invasión mercenaria de Bahía de Cochinos, aviones simuladores cegaron su vida.

  Nemesia, debajo de un árbol de soplillo, vuelve sobre aquella mitad de abril que abrió la herida sin cicatriz posible. Con la mirada fija en la distancia piensa en voz alta:

  “El milagro de mi vida fue la Revolución. Si existiera la posibilidad de pedir otro milagro, quisiera retroceder y no ser yo, que no me hubiera sucedido…vivir la Revolución con mi familia, disfrutar de los beneficios que trajo para todos.

  “Hoy escucho los pájaros cantar, le temo al viento, algo que asumí de mi mamá. No hay quien me arranque de la Ciénaga. Cuando estoy muy triste soy capaz de caminar muchos kilómetros, claro, despacio, por el monte…”